村里有个姑娘，她叫阿梅，住在南投山腳下的小村落。每天清晨都能看見她揹著竹簍往茶園走的身影，那件洗得發白的碎花上衣在晨霧中特別顯眼。村裡人都說，這姑娘手腳勤快得很，採的茶青總是比別人多兩成，連老茶農都誇她天生是吃這行飯的料。

阿梅家門口有棵百年龍眼樹，夏天結果時總吸引整村小孩來討果子吃。她會用長竹竿打下最甜的幾串，分裝在報紙折的小船裡。孩子們最愛看她邊剝龍眼邊說故事的模樣，那些關於山神娶親、茶精報恩的鄉野傳說，從她嘴裡說出來特別有味道。

最近村口雜貨店裝了電腦，阿梅常去學怎麼用網路。她發現可以把家傳的醃梅子配方PO上網賣，還自己拍了影片教人怎麼挑青梅。那些鏡頭晃動的畫面裡，她總是一邊攪動陶缸裡的鹽漬梅子，一邊用濃濃的台灣國語解釋：「要這樣搓到梅子出水，才會脆喔！」沒想到訂單從台北一路接到高雄，現在連村長都來問要不要申請青年返鄉補助。

茶園隔壁的阿火伯說，有次看見阿梅蹲在田埂邊用手機直播賣茶葉。她不像那些濃妝豔抹的主播，就穿著沾泥巴的雨鞋，直接掰開茶餅給客人看內餡。「我們這的茶喔，吸飽了露水跟山嵐，泡起來會有野薑花的香氣啦！」她說這話時眼睛亮亮的，彷彿整座山的靈氣都藏在那對酒窩裡。

最近村裡出現了一個神秘現象，「那個村裡的姑娘到底是誰？村民都在討論她」。這位突然出現在村口雜貨店旁的女孩，總是穿著一襲淡藍色連衣裙，每天傍晚準時出現，卻從不跟任何人交談。阿嬤們說她像極了二十年前搬走的林老師家女兒，但年輕人卻覺得她更像是某個網紅明星。

村民們對她的身分眾說紛紜，有人說看見她拿著素描本在畫老榕樹，也有人說她會對著空蕩蕩的稻田自言自語。最奇怪的是，雜貨店老闆娘阿春姨信誓旦旦地說，每次找給她的零錢第二天都會原封不動出現在捐款箱裡。

村裡的Line群組這幾天簡直炸開了鍋，連平時不太說話的水電工阿明都上傳了模糊的側拍照。年輕一輩開始在IG發起#尋找神秘女孩挑戰，老人家則擔心是不是什麼不好的預兆。郵局的惠美姊甚至翻出舊相簿比對，說她連低頭時後頸的痣都跟當年失蹤的張家女兒一模一樣。

更讓人毛骨悚然的是，村裡那間常年鎖著的老宅，最近門廊的燈居然會在深夜自動亮起。住在隔壁的阿土伯說，有次半夜起床抽菸，分明看見二樓窗口有人影在梳頭髮，但隔天去查看時，積灰的門鎖根本沒有被打開過的痕跡。

三年前搬來的姑娘 現在過得怎麼樣了？這個問題最近常在我們社區群組被提起。記得她剛來時總是迷路，連去巷口超商都要開導航，現在不但成了在地通，還開了一間超可愛的手作甜點工作室，每天下午飄出的肉桂香都讓鄰居們忍不住去光顧。

說起這三年的變化，真的讓人很有感觸。從一開始連台語都聽不懂，到現在會用「呷飽未」跟阿嬤們打招呼，甚至學會了傳統市場的殺價技巧。她笑著說最愛台灣的人情味，有次颱風天沒準備食物，樓下阿姨直接端了整鍋滷肉上來，讓她感動到現在逢人就講這個故事。

來看看她這三年的轉變吧：

最有趣的是她現在比本地人還懂哪裡有好吃的。上個月帶我去一間她發現的隱藏版麵攤，老闆用祖傳秘方熬的湯頭，我住了20年都不知道有這家店。她總說台灣給她的比想像中多很多，原本只打算待一年，現在已經在考慮要不要買房子定居下來了。

工作室的生意越來越好，最近還開始教社區媽媽們做甜點。有次經過看到她在教阿嬤擠奶油花，那個畫面溫馨到不行。阿嬤們都說這個「外省姑娘」手巧又耐心，比自家孫女還親切。不過她現在最煩惱的是台灣夏天太熱，工作室的巧克力常常融化，正在考慮要不要學傳統市場用保麗龍箱來保溫。

最近村口可熱鬧了，姑娘在村口開了間小店，賣的是這些東西：從阿嬤年代的零嘴到現在年輕人愛的手作小物，簡直就是個寶藏雜貨鋪！每天路過都能看到三姑六婆在門口聊天，順便帶點東西回家，連隔壁村的人都會特地騎車來逛。

這家店最特別的就是東西很「接地氣」，價格又親民。老闆娘阿慧是返鄉青年，把都市學到的手作技巧帶回村子，還特地去找老師傅學做傳統米食。店裡架上總是擺得滿滿的，光是看就覺得很療癒～

早上七點就開門，阿慧會現蒸剛做好的草仔粿，遠遠就能聞到香味。常看到早起運動的老人家買兩個當早餐，順便帶瓶自製的洛神花茶回家。下午時段則變成媽媽們的聚會場所，小朋友在旁邊玩，媽媽們邊挑東西邊話家常。

店裡最受歡迎的是季節限定的桑椹系列產品，每年春天桑椹成熟時，阿慧會跟爸爸一起熬夜熬果醬，常常上架沒幾天就被搶光。最近還新進了幾款跟部落阿姨學做的馬告香料，放在玻璃罐裡排排站，光看就讓人想帶回家煮湯。